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Básník číslab

Máme svůj étos — 
ostříhanou saturejku,
přeplněné knihovny,
cesty vlakem.
Prosákl námi 
jako halepská pryskyřice 
do vinných nádob.
Možná ale jen zvyk, 
slabost,
pokažené víno.
Nejsme si jisti.
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Básník 
čísla Petr 
Čermáček

Petr Čermáček (nar. 1972) je básník, výtvarník, 
redaktor a publicista. Chlapík křtěný Tichou 
Orlicí, celá léta již domestikovaný na březích 

Svitavy a Svratky. Je člověkem krajiny, přírody, 
nejen profesí (absolvoval Lesnickou a dřevařskou 
fakultu brněnské Mendelovy univerzity, zde také 
v současnosti pracuje), ale především srdcem. 

Působil v redakčním kruhu původního Psího 
vína, později byl spojen s brněnskou básnickou 

revue Weles, kterou několik let řídil. V posledním 
čase připravuje přílohu Kulturních novin Poiésis 

a na jeho volby se dá vždy spolehnout. Mezi 
léty 1998 až 2018 vydal úhledných osm knih 

poezie a krátkých textů, ta poslední je nazvaná 
Vlnolam. Kurátor jedné z jeho výstav Miroslav 

Koval k jeho dílu poznamenal: „Je strohý. 
Má rád svěžest haiku, čiré světlo dne, i stín 
a jasný obrys věcí. Ubírá, co není nezbytné. 
Ctí životodárnou tíhu země; pokojně spočívá 

v krajině ticha a ke ztišení zve.“ To ovšem 
neznamená, že Čermáček črtá samá laskavá 

zátiší. Umí být také básníkem nejistot, rozličných 
slepých skvrn a tíživých znamení času. Všech 
těch vymknutých chvil uprostřed bolestí, kdy 

nás „prostoupí bílý jas“ a mnohé se teprve tehdy 
„do všech důsledků stává skutečným“. (mst)
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Zavřeli noční knihkupectví,
v kterém jsem prohlížel staré tisky i dosud nenapsané 

knihy. Prosvětlený skleněný ostrov 
napůl vnořený do suterénu, ze snu do snu. 

Stáli jsme na odvrácené straně, Mare Marginis,  
uprostřed setkání spolužáků. Držel jsem se 
tvé paže — tichý slepecký dotyk uprostřed  
mnoha tváří a hlasů.

Tak živý obraz, že kdykoliv se dotknu knihy, cítím 
tvou kůži.

Nevidíš na slovo,
tma mezi zájmeny tluče bílou holí o prázdné denní zprávy 

— požáry, střelby, novoroční projevy.  
Zaskládat se. Opukovou zdí, vrbovými poleny.  
Tak rád bys sedl na lep vybranému ústraní, 
přívlastkovému, krásnému tisku.

Nebo vedl křehce chraplavou řeč s havrany.  
Třel mlhu o ořech.

Liška si zakrývá hlavu rákosím,
neproměněna mizí v devítiocasé chodbě. Nebe poseté 

ledovými krystaly, pruská modř, bukový popel, 
ultramarín. Hořící poleno uprostřed řečiště,  
dým vychýlený proudem.

Konečky prstů si promneš poloprázdné oči. 
Vysvětlovat znamená vzdalovat se. 

Vyřezali ti z ruky loď,
proměnlivou jak sojčí peří. Ránu převázali ořechovým 

listím a lýkem. Zcitliví, kdykoliv se přiblížíš  
k moři. Za bezměsíčných nocí tmavne.  
Cítíš solí povytažené hřeby.

Časem to přejde. Ve vydrolené rzi nakreslíš prstem 
poloostrov, víc si netroufneš.

Větve stromů 
trčí z mlhy 
jak černé tepláky s lampasy 
do uličky v trolejbuse.



35

Básník čísla Petr Čermáčekb
Taje,
na bílém poli hieroglyfy hrud,
u zastávky plakáty s poselstvími: 
LEVNÉ LAMINÁTOVÉ PODLAHY 
NOVÝ ZÁKON SRDCE
LIGNA BOHEMIA

Uprostřed bolesti 
vykvetly kopretiny. Obrůstají kyčel, větví se do četných 

možností. Nechceš si vybrat, čekáš, 
až schodiště skrznaskrz prostoupí bílý jas,  
až se do všech důsledků stane vše skutečným.

Pak po hatích stlučených z přitakání a úlev opatrně přejdeš 
na zvětralý betonový panel.

Prosvítá jím armatura — partitura,  
z které se vydrolil tvůj hlas. 

Kría, kría,
křičí islandští rybáci, když se ocitneš blízko hnízdům, 

náhodně vyplavený na parkoviště se 
sopečným prachem, hutnou černou kávou  
nalévanou na hoblici ze sibiřského modřínu.

Chceš ještě blíž, k dětské knize, k dlouhé pouti  
napříč oceány.

Nedovolí ti to, rozevřenými zobáky tě zamotávají  
do ovčí vlny barvené vlčími boby, 
vangoghovské oblohy vzepřené vybělenými horizonty. 
Snáz bys je chytil v letu, než zahlédl jejich snůšky. 

Ukročíš, vkročíš, vykročíš. Ohýbáš seismické vlny.

Špatně sjízdná štěrková cesta
snad do středu Země, skrz ledovec skrývající sopku.
Musíš si to stále opakovat: SEINFARINN VEGUR.  

Zní to jak jméno rostliny, fragment 
Miltonova Ztraceného ráje. Možnost. Uskutečnění.

Vezeš si to s sebou: SEINFARINN VEGUR. 
Země může být nebe, nebe může být země.
Obtížně sjízdná cesta. 
Poznámka za tvým jménem.

V lávovém poli bílé runy — obnažené jalovcové kořeny,
přejíždíš bříšky prstů po sluncem vyhlazeném dřevě — 

usneš-li v půlnočním slunci s pryskyřicí mezi prsty, 
tefra tě promění v starého muže. 
Kosti rozmělní na kostní moučku,  
vůli obrátí kýlem vzhůru. 

Zůstaň bdělý, rozžvýkej anděliku, lišejník, v nočním světle 
se lze vracet i běžet vpřed beze strachu.
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Nedohořelé dřevo
vylézá v noci z kamen a vrže ve schodech. Když se vzbudíš, 

nevíš, kde jsi. Cizí předměty v neodkopané tmě 
ostražitě škrábou lino. Obrys o obrys.

Šlápneš na olivovou pecku, až z ní vyprýští olej. Neuvěříš 
vypínači. Chceš dojít k oknu.

Zjistit, které noční zvíře spásá ocúny.

Na podzim stárneš.
Z přítmí tě sleduje sopečná liška. Z trhliny mlhy jí vzlíná 

zimní srst. Až celá zbělá, zmizí v knihovně,  
v zadní řadě, kde mají knihy letokruhy.  
Sáhneš tam uhelnýma rukama, 
sáhneš tam vápennýma rukama,  
ale nahmátneš jen vzpříčené hřbety. 
Hlad po paměti.

Ztrácíš se ve dnech. Budou ti chybět.

Ptáci vyklovali písmena
z větrné knihy. Větve láteří, kypí klej: klid, sníh, klid, sníh!
Raději zůstávat v jediné barevné skvrně,  

v podkorním tichu. Skrčenec s jemně tepanými nápady, 
jantarovými myšlenkami. Hlídač s hlavou odvrácenou 
stranou, aby zahlédl nepříchozí, přetrvávající.

Raději nevyjít, aby nezůstaly stopy.

Ve vlaku
dva knižní tituly 
vedle sebe 
v družném hovoru.
NĚKDY KRÁSNÁ, JINDY MOUDRÁ 
— SLAĎTE DIÁŘ S HORMONY.
ODEMYKÁNÍ DĚTSKÉHO POTENCIÁLU.
Cílová stanice: Praha-Smíchov.

Den otálí mezi kameny
převrací je, klopýtá, dohledává vyplavené měsíční světlo. 

Nepřervi to, nejsme tu utkvělí. 
Na dosah. Ani tak, ani tak.

Ze zimy vyčiněné nic. Pohozené po březích. 
Vymazané soubory nelze obnovit.
Odkud kam přecházíš?
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Špitálka —
dým z teplárny,
cikánský křik, 
uprostřed dvě slova
pet flašky pod splavem 
v ústí do náhona:
Zuzano, doboha.

Trolejbusem
se zavřenýma očima —
napůl litanie, napůl sen:
staré borové lodě, 
mluvit skrz, pod, kolem, 
nepřestávat pozorovat 
ptáky, nebe,
vyrýt a vytisknout 
přes tebe sebe,
přes sebe tebe.

Větve stromů
pokryté ledem 
v mírném větru 
cinkají 
jak babiččin lustr.

V srpnovém žáru
jediná neuvadlá
věž vodojemu.

Vezmi to lesu:
vyjeté koleje
k táflovanému nebi,
vyceněné lísky —
ruční dekor
na neděli

Mluv klidně
poslouchají nás ryby,
které spí v borových větvích,
noc prořízla
celofán,
šuměnky štípou
na jazyku …
Ráno ti už víc neřeknu.

Na protiváhu 
k vršícím se úkolům:
hodiny sledovat tající sníh
mlčet v zahradě. 
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